The Secret of Psalm 46 - Vol.1
Section 1.
“你们中是否有人曾经亲眼见证过一场完整的日全食，从头到尾？”
“站在月亮投下的阴影里，应该说这是我一生中最重要的目标之一。30年前的一天，我差点如愿。2月26日，1979年，月亮的阴影直接划过波特兰这座城市的上空。”
“我提前买好了一张公交车票，打算找个地方猫起来静静的一个人看完那场日全食。但是最后，那一天我无论如何也没能从工作中抽出身来，因此很可惜的错过了。当然，任何一个本地居民都能向你保证，你本身就很难在波特兰二月的天空中找到完整的太阳。那一天一样如此，天空被厚厚的云层覆盖，我本就什么也不可能看到。因此虽然我离实现目标近在咫尺，不过好在实际上我什么也没有错过。”
“那是我大学毕业后拿到的第一份工作，在一家老式音像店做销售员。那家店就位于伍斯特市中心一片非常漂亮的街区内。在工作开始的第一天，我站在柜台的里侧，记得一辆卡车在某一刻停在了店门前。他们送来了一个蛮大的纸箱，上面贴着‘TRS-80’的字样。那是第一台面向大众市场的微型计算机型号，箱子内的这一批货物被我们摆放在了橱窗内当作展示。”
“TRS-80一型配备了Z80处理器，主频1.7兆赫，4096字节内存和64字符的黑白文本显示器。唯一可读写的外部存储设备是一台盒式磁带。全部这一套，仅需要花费您599美元。”
“我工作过的那家店过去总还是有过辉煌的日子。有过一段时间，音像店毗邻的中心商业区生机勃勃。但是，就像大多数新英格兰的城市一样，到70年代早期，新出现的大型商场最终夺走了一切。”
“不过至少来说，为了解决这个问题，伍斯特这座城市并不优柔寡断。一些城市中的老资历居民和商户果断决定，既然打不过，那就索性加入他们。因此，在后来，不少靠近市中心的街区被夷为平地，数十家世代经营的店面被毁，其中就包括我曾祖父拥有的一家药房。在那些废墟之上，一个超大型的，三层楼高并带有一个电影院和一个美食广场的复合体拔地而起。当一切尘埃落定后，只有几片荒凉的老街区依然幸存。”
“我的那家音像店就位于那些幸存街区之间。”
“在那之后，情况逐渐变得更糟。离我们不到500米远，在其中一家购物中心内，又有一家新的音像店开业了。现在顾客有了选择。那里整洁明亮，停车方便，还不时有身穿制服的保安来回巡逻，而另一处我们这边，像一个逼仄阴暗的老鼠洞，隐匿在老旧写字楼的内部，正巧旁边还是某个同样寒酸的成人影像店。”
“正因如此，由于少有人光顾，我多出了大把时间一个人捣鼓那些柜台里的新电脑。”
“我自学了BASIC编程，接着又学会了如何组装Z80微型处理芯片。这些当然都是为了自己制作一款电子游戏。我还制作了一个自动运行的动画演示，放在店面前的橱窗内整夜滚动，用来当作是启发那些在我们门前撒尿的酒鬼。”
“奇怪的是，很少有顾客表现出对我们新型号电脑的兴趣，即使在升级了16K内存后依然如此。实际上，随着顾客穿过店门，蜂鸣器陡然发出噪声后，他们中的绝大多数都不是为了在此处真的购买任何商品。他们是为了充分利用一项过去的促销福利，‘每月电池俱乐部’，40年以来，这显然已经成为了我们那家老旧店面的累赘。”
“这项福利很简单。顾客每次到来，都会随身携带一张红色的硬纸卡片，上面工整的打印了12个小方格，对应于一年中的12个月。无论轮到谁，在值的店员都需要涂抹掉当月对应的空格，并免费向顾客提供一节电池，三A，双A，C，D或9伏，哪种规格都可以，当然，这是完全随机的，顾客并不被允许在其中进行挑选。”
“在我工作的那段时间，音像店提供三种不同级别的旗舰电池。碱性电池，强力持久但也昂贵，就挂在柜台后面，像是那些金色压花塑封的处方药剂一样，‘每日电池俱乐部’的那些家伙自然也不指望我们会白白赠送它们；另外还有些高端货，铅蓄，可靠耐用，价格适中，主要被我们放在店面前展示，当然，这些也不包含在‘每日电池俱乐部’的福利内；最后是整批整批积压在桶底的标准铅蓄电池，被我们巧妙地隐藏在店铺后方的一个阴暗的角落，就在靠近电视天线展区的地方。哦，你还记得电视天线长什么样吗？每一个前来寻找他们电池的‘俱乐部’成员，都不得不穿过整个店面，经过CB收音机，立体声音响和遥控赛车。他们看都不会看一眼那些商品，没有东西能阻挡他们。”
“每个月的第一天，一切都会像发条驱动的一样，顾客走进店门，挥舞他们手中的红色卡片，我抬头撇他们一眼，向店铺后面的阴暗角落甩甩手，示意他们，然后又重新埋头到我的编程页面中。那些破烂铅蓄电池只值29美分，而且实际上大半部分已经报废，但我们谁也不在乎，顾客也是，他们只管穿过店面拿走属于他们的东西，而且现在回想起来，没人付过一分钱，红色卡片上的空格也不知道有没有人记得标记。”
“我就是这么一个半调子柜台销售员，年轻而又愚蠢。我以为所有我能学到的有关游戏设计的重要的东西都在那张键盘上，而实际上却正好错过了每月一次从我面前经过的真实。”
“还好，我不是那时唯一在微型计算机芯片上捣鼓游戏设计的人。整个国家，无数像我这样的人都正在进行实验。不久之后，世界上第一款商业冒险游戏将由斯科特亚当斯开发完成。我未来的雇主，Infocom，正在成立，一同正在成长的还有许多其他传奇公司，譬如Online System，Sirius, Personal Software还有SSI。那真是一段激动人性的时光。像我一样无数的的愣头青赚得盆满钵满，开发一款游戏成本低廉又简单，整个市场都从零开始。”
“但在1979年，游戏业界最大的新闻却跟计算机没有任何关系…”
To be continued …